L’histoire de Mille et une Nuisette

À l’aube de mes 35 ans, je venais d’avoir mon deuxième enfant. Mes journées lui appartenaient, mes nuits aussi, et cela faisait des mois que je m’habillais le soir avec ce qui traînait sur la chaise : un tee-shirt trop grand et un bas de jogging gris, parce que c’était pratique et que cela séchait vite.

Un matin, en sortant de la douche, je me suis arrêtée devant le miroir de la salle de bains et je me suis regardée un long moment. Il y avait des cernes, un ventre qui n’était plus tout à fait le même, et surtout une femme qui ne s’était pas habillée pour elle depuis très longtemps. Je me souviens précisément de la phrase qui m’est venue, parce qu’elle était toute simple : j’ai envie de me trouver belle ce soir. Pas pour une occasion, pas pour quelqu’un. Pour moi, dans ma chambre, un mardi.

Le soir même, une fois les enfants couchés, j’ai ouvert mon ordinateur et j’ai cherché une jolie nuisette. Je pensais y passer un quart d’heure.

D’un côté, il y avait des pièces à onze euros. J’en ai commandé deux, pour voir. À l’ouverture du colis, j’ai reconnu la matière avant même de la sortir du sachet : un polyester raide qui crissait entre les doigts, une dentelle qui grattait sous les bras, et une couture de côté qui a lâché au deuxième lavage. Je les ai portées une fois.

De l’autre, il y avait de très belles maisons. Des matières que l’on devine rien qu’à l’image, des finitions nettes, des coupes pensées. J’ai mis une nuisette en soie dans mon panier, j’ai regardé le total, deux cent quarante euros, et j’ai refermé l’onglet. Je n’avais rien à reprocher à ce prix. Simplement, je ne cherchais pas une pièce pour un grand soir. Je cherchais celle que j’aurais envie d’enfiler un mardi, sans y penser.

Entre les deux, il n’y avait presque personne. C’est exactement cet espace vide qui est devenu Mille et une Nuisette.

Depuis, chaque modèle passe par la même série de questions, toujours dans le même ordre. Est-ce que le satin glisse sur la peau ou est-ce qu’il colle ? Est-ce que la dentelle reste souple après trois passages en machine ? Est-ce que les bretelles se règlent vraiment, et tiennent leur réglage ? Est-ce que la doublure reste en place quand on s’assoit ?

Ce sont des détails minuscules, et ce sont précisément eux qui décident si une pièce reste au fond du tiroir ou si elle en sort chaque semaine. La dernière question de la liste est toujours la même : est-ce que le prix reste celui d’un mardi soir ?

Il y a une décision que j’ai prise dès la première sélection et sur laquelle je ne suis jamais revenue : mes modèles préférés doivent exister dans le plus grand nombre de tailles possible. Nous allons du XS au 5XL.

Cette décision vient de ce que je lis dans ma boîte mail. « Est-ce que ça existe en 3XL ? » est, de loin, la question qui revient le plus souvent, et elle est presque toujours écrite sur le ton de quelqu’un qui s’attend à un non. Une femme d’un mètre cinquante-cinq et une femme qui porte du 52 veulent pourtant la même chose : que la pièce tombe bien, qu’elle souligne ce qu’elles aiment chez elles, et qu’elles aient envie de se regarder dans la glace.

Les coupes sont choisies pour cela : une taille marquée sous la poitrine, un décolleté qui ouvre sans tout découvrir, un biais qui suit la hanche. Et chaque fiche porte son tableau de mesures en centimètres, parce qu’un XL n’a jamais voulu dire la même chose d’un atelier à l’autre.

Si vous me demandez ce que je préfère dans toute la boutique, je réponds sans hésiter : les nuisettes qui jouent avec le regard. Une fente qui découvre la jambe juste au moment où vous marchez, un voile de dentelle qui laisse deviner puis s’arrête là, un dos nu que l’on ne remarque qu’à la seconde où vous vous retournez.

C’est l’idée qui me plaît le plus dans la lingerie de nuit : quelque chose de délicat, emballé comme un bonbon que l’on a envie de déballer lentement, et qui fait durer le geste. Votre commande voyage d’ailleurs dans un colis fermé et muet, sans un mot sur ce qu’il contient, parce que ce qui se passe le soir ne regarde que vous.

La ligne enfant est arrivée assez vite, pour une raison sans mystère : j’ai des enfants, et j’achetais déjà leurs pyjamas ailleurs.

La ligne homme est venue ensuite, pour une raison encore plus simple. Chez nous, comme chez presque toutes les femmes à qui j’en ai parlé, c’est moi qui achète les pyjamas de mon mari. Un homme renouvelle rarement le sien de lui-même : il le garde jusqu’à ce que le short soit troué, et il ne voit sincèrement pas où est le problème. Autant lui offrir celui que vous avez envie de voir traîner dans la chambre le dimanche matin.

C’est comme cela que la boutique s’est construite, une envie après l’autre. Elle a commencé devant un miroir de salle de bains, et elle habille aujourd’hui toute la maison le soir venu.